920000センチ

今
Jと私
92キロ離れている

歩いたら
19時間8分かかるそうだ

Jに何か叫んでも
何も聞こえない

電話は繋がらない
メールも繋がらない

私は
Jの手当てがほしい

けれど
その手は92キロ先の
決して触れない場所にある

私たちの距離は極端に変化する

昼間は「0センチ」
夜になれば「920000センチ」

こんなことでは頭もおかしくなるよね